Une fille de la danse descend la rue de Cuchilleros. Sa démarche de canard en apesanteur la trahit. Il est 18h50 vendredi après-midi de la bagarre et de l'état d'alarme qui a fermé la cage de Madrid. La température printanière accompagne. Il y a une inadaptation saisonnière du climat qui ouvre un trou spatio-temporel par lequel passent les filles de la première communion. Octobre ressemble à mai, quand il y avait au moins un peu d'espoir. On ne sait plus en quoi. Pas dans la course politique que les gens
malédictions.
La rue respire une unanimité que ni Snchez ni Ayuso ne soupçonnent
. Qu'ils aient éclaté ou non le pont de la fête nationale, ils se sentent tous comme des victimes, des dommages collatéraux, des objets abusés d'une lutte d'ego, pour voir qui l'a plus longtemps. Flor, à son âge, sans se couper la langue et blasée, s'en fout de ce que dans ce concours, la taille un, Isabel perd face à Pedro: Quelle blague c'est!
Flor a troqué la randonnée en montagne pour le théâtre centenaire de La Latina. Accompagnés de Marisa et Ono ils forment
un trois niveaux de coiffures et d'âge
dans la plénitude de la femme mûre. Ils ont un bon de théâtre du groupe Pentacin et le samedi déjà, ils iront dans une autre de leurs chambres pour voir
Edward II, les yeux de la brume
. Aujourd'hui joue quelque chose de plus cool:
Pour bien faire l'amour, il faut venir au sud
. L'inspiration joyeuse de Rafaella Carr appelle aussi Sara, Irene et Ana, trois vingt-ans d'échelles différentes. Sara a suspendu le voyage dans son pays natal, Badajoz. Changement de plans: j'allais partir demain (pour samedi). En bus, bien sûr. Parce qu'en train pour Estrémadure vous le savez déjà …. Ensuite, Sara, Irene et Ana applaudiront avec la même intensité que Flor, Marisa et Ono le premier numéro de la comédie musicale. Carr n'a pas d'âge.
En dehors du théâtre qui appartenait à Lina Morgan, l'après-midi s'allonge. Dans le sens des aiguilles d'une montre, 15 minutes après 20h00. Devant le marché de Cebada, rue Toledo, la brasserie La Paloma renferme l'écho de la voix qui était son drapeau: Double de crevettes grillées!. Un panneau annonce la ruine dans la fenêtre orpheline de ncoras: dès que possible nous ouvrirons. Derrière lui, El Rastro est un désert pavé. Cascorro défile seul. Au-delà, le long du parcours des terrasses, la vie s'active.
La Puerta de Moros, où convergent Cavas, Baja et Alta, est en effervescence.
Un mec maigre et froissé, impeccable en tailleur-cravate, un peu chikilicuatre à cause du tup et des cheveux longs, réclame la récompense de sa rumba parmi les tables de jeunes qui passent son discours et sa musique. La rumba n'a pas commencé ni la volonté et sa lèvre ne trouve pas d'amis non plus. Son partenaire à la guitare, un homme rond et torse nu avec des lunettes de Jos Feliciano, garde l'instrument. Sur la Plaza del Humilladero, ils répètent l'opération. Et ils récoltent le même succès. Pas d'eau.
Sans touristes, il n'y a pas d'affaires.
C'est ce dont ils se plaignent à El Viajero, un classique latina. Entrez Jorge, un garçon mexicain avec un air de Leiva jibarizado. Il monte avec sa petite amie irlandaise sur le toit, où ils ont réservé une table. L'état d'alarme a gâché une excursion à Alicante. Demain nous voyagions, dit-il sans grand regret.
Au Mexique, le chagrin se noie dans les tequilitas reposados
. Depuis la terrasse, le couple contemple le coucher de soleil brûlant sur le dôme de San Francisco el Grande. Cela termine la petite scène de Rome. Pendant la semaine, il n'y aura plus personne, se lamente Anolkis derrière le bar. Alfredo partit. À 23h00, ils soulèveront le dernier des Philippines.
La joie des tables en plein air n'est palpable que dans les premiers bars du Cava Baja. La vitrine Pez Tortilla révèle une agitation sans distances. Soit il y a beaucoup d'unité familiale, soit il y a beaucoup d'envie de baiser.
Eros refait toujours surface avant Tnatos
. Pour le couple dans la trentaine qui dîne à Lucio à une table entourée de fantômes et de chaises vides, Sánchez n'a pas changé ses plans. Ils habitent à proximité et n'avaient pas l'intention de sortir sur le pont. Nous n'avons pas non plus dîné dans le restaurant traditionnel et mythique: nous avons décidé il y a une demi-heure. Décider d'aller à Lucio sur la route, un vendredi soir, et trouver une table est une étape importante, un reflet de la situation dramatique dans le centre de Madrid. Javier Blzquez, fils du légendaire restaurateur confiné et blindé maintenant à Alicante avec les graves conséquences du Covid-,
afficher le carnet de réservation en guise de condoléances
. Il suffit d'une larme pour effacer une réservation: Ensuite, le restaurant sera rempli, seul le rez-de-chaussée, à capacité réduite, sans double quart comme par le passé en raison des délais imposés. Bientôt, seuls les touristes dînaient et il n'y a pas de touristes. Le visage triste de Teo,
matre
incombustible, c'est le résumé de l'ERTE dans lequel vit la main-d'œuvre, l'ERTE qui va et vient, car telle est la confusion et l'insécurité juridique.
Ils devraient aider ceux d'entre nous qui n'ont pas de terrasses
, concluent-ils.
La ruine s'étend à travers le Cava Baja qui a poussé autour de quelques œufs étoilés. Il est presque 22 heures et la rue est tôt le matin un lundi donné. Pas une ambiance de pont, même pas le week-end. Julin de Tolosa a la fermeture éclair vers le bas. Aussi El Almedro 13 avec tout son sanluquea à la camomille à l'intérieur. Au numéro 3 de la même rue, un homme avec une carte de La Rioja sur le visage et une curda comme un piano, parle depuis un banc de pierre avec son ami le balayeur de rue:
Le mort qu'ils ont fait sortir de la vallée n'a rien dit et cela ressemble à une dictature.
La lucidité éphémère des ivrognes. Le regret inonde les quelques places ouvertes. Sur les balcons, pendent des bannières désuètes contre les locations touristiques et l'AIRBNB pour justifier les voisins.
Les gantiers pédalent le long de la Grande Voie comme échappés d'un peloton qui ne les poursuit pas. Il n'y a pratiquement pas de circulation sur la route, et même pas l'ombre de Dieu ne marche sur les trottoirs. De temps en temps, une voiture de patrouille de la police nationale passe à plein régime.
Les sirènes déchaînées aboient comme des chiens de chasse après une évasion
. Il n'est pas difficile de l'imaginer courir à travers la Casa de Campo, comme une scène de
La légende de l'indomptable
. Paul Newman a été pris à maintes reprises. Nous sommes tous un peu Newman dans cette prison de futilité et de confusion. Les grandes comédies musicales n'ont toujours pas de date de réapparition sur l'ancienne artère métropolitaine. Le Los Morancos lumineux du Rialto Theatre projette la joie du talent et des spectacles low-cost par rapport aux blockbusters.
Aux portes des cinémas Renoir Princesa, sur la Plaza de Los Cubos, une goutte de spectateurs parcourt le panneau d'affichage.
La session forte est huit heures
La billetterie informe le journaliste. Un couple dans la quarantaine chuchote les titres. Nous venons fréquemment. Nous n'avions rien de prévu, donc cette agitation n'a perturbé aucune initiative, disent-ils coordonnés comme ces couples ennuyeux des siècles. Choisir
Un canapé à Tunis
pour réjouir le corps. Tout indiquait cette décision.
Les terrasses, les terrasses à nouveau, bouillonnent à travers Martn de los Heros, devant les autres Renoir, le soi-disant Renoir Plaza de Espaa, où ils ne vendent pas de pop-corn. Dans l'autre art. Les spectateurs les mangeront dans les coins de leurs masques. Marisa boit un vin blanc froid à table avec son amie Carmina. Je commence à remarquer, quand il s'agit de demander, une inclination inquiétante envers les femmes plus âgées. Comme un tueur en série dans le Londres victorien. Le nouvel isolement de Marisa a gâché son voyage à La Granja: j'allais y aller avec ma fille, mais on a vu
Une fenêtre sur la mer
, très bon film. Je le recommande. Les gens sont vraiment saints dans leur démission.
Le hors et
gigantesque façade de la Meli Princesa fermée
exprime une peur froide. Les quelques fenêtres éclairées sont plus inquiétantes que celles inondées par l'obscurité. A ses pieds, il a fermé la petite gisquera du quartier, le Petit Poupe. Les Chinois l'ont acheté. Vive les clients de l'hôtel ivres et désemparés au petit matin. Seul au petit matin.
Un hélicoptère des Nationals patrouille dans le ciel immaculé ce samedi matin bas. Le bruit du rotor rebondit sur les vitres du Centro Plaza Ro 2. Sur les rives du Manzanares, les vélos forment des embouteillages considérables. Pères, mères, crossovers et pédale de grand-père. D'autres patinent et d'autres courent. La zaragata des ruelles ne se termine, miraculeusement, par aucun accident. Personne ne résiste à s'habiller dans la caravane de sport.
Cela fait un soleil splendide, un air lumineux.
Assis devant la porte principale du Centre attend un personnage curieux. Gorille ajouré, chemise à carreaux, gilet marron, pantalon gris et sandales plus printanières que automne. Comme le jour.
Mohamed a scanné le paysage avec le vétéran de 73 ans
. Musulman et originaire du Kosovo. Ils ont quitté leur terre il y a 15 ans. Une moustache blanche apparaît au-dessus du masque. Il ouvre ses yeux verts quand il ne comprend pas bien l'espagnol. Qu'il ne parle pas couramment non plus. Ce qui n'empêche pas son orteil: les politiciens sont sans valeur. Il aurait dû être à Barcelone aujourd'hui.
Il ne voyageait pas pour le tourisme ou pour la famille. J'allais travailler
. Je déconne dans les maisons, je vais là où on m'appelle, dit le vieil homme kosovar qui s'exprime de ses mains fortes aux doigts épais. Souvenez-vous de la guerre avec l'horreur. Votre témoignage met tout le reste en perspective.
À l'intérieur des galères commerciales, presque vides même à midi, Claudia pousse une poussette vide attachée à un ballon à gaz. Comme s'il était suspendu à une bouée colorée. Son mari marche derrière avec le plus jeune, fatigué du siège auto. Devant, le milieu de la famille et la sœur aînée, une préadolescente à qui la mère pointe du regard quand elle parle de l'irresponsabilité des jeunes: voyons s'ils le prennent au sérieux, ils nous ennuient. La courbe de contagion du bogue n'a pas sauté d'elle-même. Il n'y a pas de solution miracle.
Les grands-parents sont restés en Estrémadure en attendant la visite
. Mieux vaut ainsi, les perspectives de risques ne sont pas là, dit Claudia.
Claudio, c'est par hasard, mène l'équipe familiale sur un vélo de trois sur la rive gauche de la rivière. Le garçon porte également un casque de protection. Mara, la femme, réfute Claudio: Nous n'irons pas. Moi, oui, répond-il. Mais je t'ai déjà dit que tu ne partais pas, laisse tomber Mara.
On ne sait pas si pour Illa ou pour elle
. Ils voulaient ou firent descendre l'homme dans les montagnes du nord de Madrid. Ils finiront par voir
Un canapé à Tunis
.
Quand le matin arrive à une heure de l'après-midi,
la retraite est en effervescence
. Le long de la promenade de l'étang, un panda géant occupe l'endroit où Faemino et Tired ont forgé leur carrière. Un couple de dames plus âgées – pour compter le goût de la thérapie – discutent à l'entrée de la porte qui mène à la taverne de Martn, à Menndez Pelayo. Juanita et Pepa sont du quartier et le parc est leurs poumons: nous ne nous soucions pas de toutes les mesures du gouvernement et des politiciens, qui sont la maison de Tcame Roque, tant que le parc ne nous est pas fermé. Nous n'allons plus nulle part. Celui-ci (pour Pepa) marche six kilomètres par jour.
Vendredi, le maire s'est arrêté
. Qu'il est le plus gentil et le plus compétent de tous ceux qui sont au pouvoir. Tel est le hâte. Juanita représente tout Madrid.
Pour continuer la lecture gratuitement
Selon les critères de
Savoir plus
